Bărbatul a rămas tăcut o clipă lungă, privind-o peste ceașca de ceai, cu un zâmbet care tremura între bucurie și tristețe.
— Și cine crezi tu că ar trebui să fie mireasa mea? a întrebat el ușor, încercând să glumească.
Olia nu a ezitat nicio secundă.
— O femeie bună. Una care nu plânge.
Cuvintele ei simple l-au atins mai mult decât orice reproș. A lăsat lingurița jos și a oftat adânc. În jur, cafeneaua zumzăia, dar pentru ei parcă se făcuse liniște.
— M-am gândit, a continuat ea, că dacă tu îți refaci viața, mama n-o să mai fie supărată. Poate o să înțeleagă că nu trebuie să sufere.
Bărbatul i-a prins mâna mică într-a lui, strângând-o cu grijă.
— Uneori, oamenii nu se despart pentru că nu se mai iubesc… ci pentru că nu mai știu cum să fie împreună.
Fetița l-a privit atent.
— Și o să vă împăcați?
El a zâmbit slab și și-a dus privirea spre geam, unde ploaia începea să bată mărunt.
— Nu știu. Dar chiar dacă nu mai suntem împreună, asta nu înseamnă că nu ne mai pasă unul de altul.
Olia a tăcut câteva secunde, apoi a împins înghețata spre el.
— Ia și tu. Mama spune că dacă împarți ceva dulce, îți trece supărarea.
El a râs încet și a luat o linguriță.
— Atunci trebuie să ascultăm de mama ta.
Au ieșit împreună în aerul răcoros. Ploaia se oprise, iar strada mirosea a pământ ud și a tei înfloriți. Olia mergea lipită de el, ținându-l de mână.
— Tati, eu o să am grijă de mama, bine? a spus ea hotărât.
El i-a mângâiat părul.
— Știu. Dar nu uita să ai grijă și de tine.
La capătul străzii, unde drumurile lor se despărțeau, fetița s-a oprit o clipă.
— Să vii vineri, da?
— Vin. Mereu vin, a răspuns el.
A privit-o cum fuge spre poartă, unde mama o aștepta. Înainte să intre, Olia s-a întors și a strigat cât a putut:
— Tati, te iubesc!
El nu a spus nimic. Doar a dus mâna la piept și a zâmbit, cu ochii umezi.
În noaptea aceea, copilul a adormit liniștit, iar mama i-a netezit părul fără lacrimi. Iar undeva, în liniștea dimineții care urma să vină, viața părea mai blândă — ca și cum, încet, toți învățau să meargă mai departe fără să-și piardă iubirea.