Bianca părea din ce în ce mai agitată, de parcă ceva invizibil îi tulbura complet starea. Încerca să zâmbească, să rămână în control, dar corpul ei o trăda fără milă.
Își freca brațele, își atingea gâtul, își trecea palmele peste umeri, iar pielea i se înroșea vizibil cu fiecare minut.
— Ești sigură că ești bine? a întrebat tatăl meu, coborând ușor vocea, ieșind din rolul solemn al ceremoniei.
— Nu… simt că mă ustură pielea, a răspuns ea printre dinți, cu respirația accelerată.
Un murmur a început să se răspândească printre invitați. Unii păreau alarmați, alții doar curioși, iar câțiva își ascundeau reacțiile în spatele paharelor.
În câteva clipe, Bianca și-a desprins sacoul cu gesturi bruște și a fugit spre casă, lăsând jurămintele neterminate în aer.
Curtea a rămas blocată într-o tăcere grea, incomodă.
David nu s-a mișcat deloc. Stătea lângă mine, privind scena fără să clipească.
După aproximativ douăzeci de minute, Bianca a reapărut. De data asta purta o rochie simplă, bej, iar imaginea ei impecabilă de la începutul ceremoniei dispăruse complet: machiaj întins, păr dezordonat, privire obosită.
— Îmi pare rău… cred că am făcut o reacție alergică, a spus ea, forțând un zâmbet fragil.
Dar nimic nu mai putea repara atmosfera deja ruptă.
Restul momentelor s-au derulat mecanic, fără emoție reală. Oaspeții vorbeau în șoaptă între ei, iar fotograful încerca să surprindă ceva ce nu mai exista.
Mai târziu, tatăl m-a tras discret deoparte, lângă masa cu deserturi.
— Teodora… chiar nu înțeleg. Bianca n-a avut niciodată probleme de genul ăsta.
Am ridicat umerii, evitând privirea lui.
— Poate a fost materialul sacoului sau ceva din aer. Nu știu.
Nu am spus mai mult. Și nici nu m-a întrebat direct.
În drum spre casă, David privea pe geam în tăcere, cu o expresie greu de descifrat.
După un timp, a vorbit încet:
— Tot nu a plâns.
— Cine?
— Bianca. A fost pusă într-o situație umilitoare, dar tot nu a plâns ca mama.
Cuvintele lui au căzut greu, deși vocea îi era calmă.
— David…
— Acum o să țină minte ziua asta. La fel cum ține minte mama.
Avea doar doisprezece ani, dar în vocea lui era o claritate rece, de adult care a observat prea mult prea devreme.
— Îți pare rău? l-am întrebat după câteva secunde.
S-a gândit scurt.
— Nu. Doar mi se pare că acum e mai echilibrat.
După nuntă, relațiile cu tatăl meu s-au rupt aproape complet. Spunea că i-am stricat cea mai importantă zi.
Familia Biancăi ne-a acuzat că am fost lipsiți de respect, iar unii au cerut scuze pe care nu eram dispuse să le oferim.
Dar eu și David am rămas pe poziții.
Știam ce văzusem în anii dinainte: lacrimi ascunse, tăceri grele și o femeie care fusese împinsă încet în colțul propriei vieți.
Poate că nu a fost o alegere corectă.
Poate că ar fi trebuit să opresc totul.
Dar după tot ce s-a întâmplat, nu am mai putut simți că doar noi purtăm vina pentru o zi care, pentru alții, începuse să doară mult mai devreme.