Seara se apropia de sfârșit, iar apartamentul în care locuiau Nina, soțul ei Anton și soacra ei Vera Pavlovna era de obicei liniștit. Dar astăzi, totul mersese prost de dimineață. Semion, în vârstă de doi ani, era capricios, Vera Pavlovna găsea mereu motive de nemulțumire, iar Nina se simțea complet epuizată. Făcea tot ce putea: gătea mâncărurile preferate ale soacrei sale, făcea curățenie în casă, avea grijă de Semion. Dar era imposibil să o mulțumească pe Vera Pavlovna.
„Nina, ai împăturit prosoapele greșit din nou”, bombănea Vera Pavlovna în timp ce trecea pe lângă baie. „De câte ori trebuie să-ți spun: colțul cu fața spre tine, nu dincolo de tine!”
Sau:
„Nu l-ai îmbrăcat bine pe copil, Nina! E răcoare afară și i-ai pus doar un pulover subțire! O să răcească!”
De fiecare dată, Nina ofta. Nu se certa, îndura, sperând că, cu timpul, lucrurile se vor liniști, că Vera Pavlovna se va obișnui cu ea, cu Semion, cu viața lor împreună. Când situația devenea complet insuportabilă, Anton de obicei tăcea. Dacă Nina încerca să se plângă, el răspundea indiferent:
„Nu o asculta, Nina. Mama e bătrână, are nervii zdrențuiți.”
Reclame
Nina pregătea o surpriză pentru aniversarea lor. Comandase un tort mic și îi cumpărase lui Anton o curea nouă de piele pe care și-o dorea de mult. Voia să organizeze o seară plăcută doar pentru ei trei – cu Semion, desigur.
În ziua sărbătorii, când cina era aproape gata și, din fericire, Semion adormise, Vera Pavlovna a mai făcut o criză de nervi. De data aceasta pentru că, în opinia ei, Nina „pusese prea multă sare în supă”. Chiar dacă supa era perfect normală.
„E necomestibilă!”, a strigat soacra ei, lovind lingura în masă. „Ce faci, încerci să ne otrăvești? Nina, chiar nu știi să gătești!”
Nina a rămas la aragaz, strângând în mână polonicul. Aniversarea, prăjitura, surpriza – totul se destrama. S-a întors către Anton, care stătea la masă cu privirea în jos. Aștepta ca el să spună în sfârșit ceva, să o apere, să oprească prostiile astea. Dar el a rămas tăcut.
„Anton”, a spus Nina încet. „Vrei să spui ceva?”
S-a ridicat și a ieșit încet din bucătărie, îndreptându-se spre hol. Nina l-a urmat.
„Mama are dreptate”, a spus Anton fără să se uite la ea. „Întotdeauna greșești câte ceva.”
Ochii Ninei s-au umplut de lacrimi. A fost picătura care a umplut paharul. S-a uitat la soțul ei, iar el se holba la perete.
„Îți dai seama ce spui?” vocea îi tremura. „Astăzi este aniversarea noastră! Eu… am gătit, am încercat! Și mama ta…”
Anton s-a întors brusc spre ea. Nu se citea furie în ochii lui, ci doar oboseală și un fel de indiferență.
„Dacă nu-ți place mama, pleacă.”
Aceste cuvinte sunau atât de evidente, atât de superficiale, încât Nina nici măcar nu le-a înțeles importanța la început. Le-a rostit ca și cum i-ar fi dat un sfat, nu ca și cum ar fi dat o sentință. Apoi s-a întors și s-a dus în camera lui. Cina fusese distrusă. Petrecerea fusese distrusă. Totul fusese distrus.
Nina stătea pe patul din dormitorul lor, ținându-l în brațe pe Semion, care dormea. Lacrimile i se uscaseră, lăsând urme sărate pe față. Era în stare de șoc. El spusese: „Pleacă.” Vorbea serios? Aceasta era casa lor. Familia lor. Chiar era gata să renunțe la ea, la fiul său? Nici măcar nu și-a făcut valiza. Pur și simplu nu-i venea să creadă că toate astea erau reale. Părea un coșmar destinat să se termine a doua zi dimineață.
A trecut o zi. Apoi alta. Anton nu și-a cerut scuze. Era rece și distant. Venea acasă de la serviciu, mânca în tăcere, apoi se încuia în camera lui sau stătea la calculator. Abia dacă vorbea cu ea. Se juca cu Semion formal, fără entuziasmul lui de odinioară.
Când Nina încerca să vorbească cu el, el o ignora.
„Mama e foarte rănită. Spune că ai jignit-o.”
„Am jignit-o?” Nina nu-și putea crede urechilor. „A țipat la mine din cauza supei!”
„Nu contează”, a întrerupt Anton. „Totul depinde de tine. Fă primul pas. Cere-ți scuze. Poate atunci te va ierta.”
Nu era nicio împăcare în cuvintele lui. Doar un ultimatum. Și Nina a început să înțeleagă. Aici nu era casa ei. Aici era temporară. O tolerau atâta timp cât îi era convenabil, atâta timp cât își îndeplinea toate funcțiile. De îndată ce înceta să mai fie perfectă, putea fi pur și simplu aruncată ca ceva inutil. Frica pe care o simțise în prima zi a fost înlocuită de o realizare întunecată, zdrobitoare. Aici nu era o familie. Era un joc unilateral al loialității. Trebuia să fie loială lui Anton, mamei lui, capriciilor lor. Și nu-i datorau nimic. S-a uitat la fiul ei care dormea. El nu-și avea locul acolo. Nici ea. Această casă, această atmosferă – o distrugeau. Încet, dar sigur. Iar Anton, soțul ei, pur și simplu privea.