Valeria nu mi-a răspuns imediat. A adulmecat, și-a tras genunchii la piept și s-a uitat la mine cu ochi prea mari pentru lumea asta. M-a studiat, m-a cântărit, ca și cum ar fi încercat să vadă dincolo de costumul meu scump și de fața obosită. Și în acel moment, mi-am dat seama că verdictul ei era mai important decât al oricărui doctor.
După un moment, a spus încet: „Dacă mă minți… alerg.”
„Ai tot dreptul să alergi”, am spus. „Și nu te voi opri.”
M-am ridicat încet, iar ea m-a privit atent, verificând dacă pot merge. S-a apropiat de mine, dar a păstrat o distanță de doi pași, ca și cum ar fi avut nevoie de aer ca să se simtă în siguranță. Am pornit împreună, eu mergând greoi, ea cu pași mici și rapizi, prin străzile slab luminate ale cartierului.
Pe drum, am intrat într-un mic magazin alimentar. Bătrâna din casă s-a uitat la noi mult timp, dar nu a spus nimic. Am luat câteva chifle calde, suc de portocale și o pungă de covrigei. Când i-am pus o chiflă în mână, Valeria a mușcat din ea cu o disperare pe care n-o voi uita niciodată. Nici măcar nu a așteptat până am ieșit din magazin.
Am simțit un nod în gât. Eu, un om care făcusem afaceri de milioane de lei fără să clipesc, nu mai puteam înghiți.
Am ajuns acasă puțin după ora opt. Vila mea din Primăveria părea și mai mare decât de obicei, ca o cochilie goală, încă vie doar cu ecouri. Valeria s-a oprit în prag. „Tu… stai aici?” „Da.” „Și… eu?” „Dacă vrei.”
A pășit timid înăuntru, atingând peretele holului cu vârful degetelor ca să se asigure că nu visează. Apoi s-a oprit brusc și s-a întors spre mine.
„Nu mă vei da afară mâine, nu-i așa?”
Întrebarea m-a lovit mai tare decât diagnosticul. „Nu”, am spus. „Nu te dau afară.”
I-am arătat camera de oaspeți cu patul său mare și lumina caldă. S-a așezat cu grijă pe margine, ca și cum patul ar fi putut fi supărat pe ea. Apoi s-a uitat din nou la mine cu o seriozitate care nu se potrivea cu fața ei copilărească.
„Și tu… unde dormi?”
„În camera de vizavi.”
Ea a dat din cap, ca și cum asta ar fi liniștit-o. Preț de câteva secunde, ne-am holbat unul la altul. Am văzut un copil pierdut. Ea… probabil a văzut un bătrân obosit. Și totuși, în seara aceea, am rămas amândouă în aceeași casă din același motiv: nimeni altcineva nu ne-ar fi așteptat.
După ce i-am făcut un duș fierbinte și i-am dat un tricou lung drept pijama, Valeria s-a urcat în pat și a adormit aproape imediat, cu lumina aprinsă. Am stat lângă ușă, sprijinit de clanță, privind-o respirația ușoară.
Apoi mi-a ieșit în minte un alt adevăr: pentru prima dată după ani de zile, casa mea nu mai era liniștită. Viața se infiltrase din nou.
Am stins lumina și m-am dus în camera mea. Dar somnul nu voia să vină. M-am gândit la ceea ce îi promisesem: că nu-i voi face rău. Și că nu o voi arunca. Acelea erau singurele două promisiuni pe care încă aveam puterea să le respect.
A doua zi dimineață, am găsit-o în bucătărie, stând pe un scaun prea înalt pentru ea, cu picioarele atârnând fără vlagă. Se holba la o cană de lapte ca și cum ar fi fost un obiect misterios. Când m-a văzut, a ridicat privirea și părea jenată.
„Am vrut să te aștept… să mâncăm împreună”, a spus ea încet.
Un sentiment cald m-a străbătut. M-am așezat lângă ea și am mâncat împreună – eu, pentru prima dată după mult timp, fără să simt că am gol în stomac.
În jurul prânzului, Valeria s-a apropiat de mine cu pași mici. „Doru… pot să-ți spun ceva?”
„Sigur.”
A respirat adânc, apoi a spus cu o voce care mi-a frânt inima și apoi mi-a lipit-o la loc:
„Din moment ce nu mai ai familie… pot fi și eu familia ta?”
Am simțit cum mi se slăbesc genunchii. Am îngenuncheat în fața ei, ca să fiu la nivelul ei. „Valeria… și eu vreau asta.”
A zâmbit pentru prima dată. Un zâmbet slab, nesigur, dar sincer.
Și apoi, pentru prima dată de când auzisem acel verdict crud, am simțit că zilele mele – oricare ar fi fost ele – nu vor mai fi numărate în durere, ci în ceva ce uitasem de mult:
în dragoste.