În ziua în care am decis că nu voi mai fi mama fraților mei, am știut că nimic nu avea să mai fie la fel.
Mă refugiasem la mătușa Elena după ce îi spusesem mamei că nu mai pot duce singură povara creșterii celor șase copii ai ei. Era însărcinată din nou, iar eu ajunsesem să lipsesc de la școală, să gătesc, să schimb scutece și să am grijă de frații mei ca un părinte, nu ca o soră.
La numai câteva ore după ce plecasem, liniștea casei mătușii a fost spulberată de câteva bătăi puternice în ușă. Sunetul lor m-a făcut să tresar. Mătușa s-a ridicat încet de la masă și mi-a spus să rămân în bucătărie, însă curiozitatea și teama m-au împins spre hol.
Când ușa s-a deschis, doi polițiști se aflau în prag. Un agent și o colegă de-a lui priveau înăuntru cu seriozitate.
— Aici locuiește Andreea Popescu? a întrebat bărbatul.
— Da, este nepoata mea, a răspuns mătușa Elena.
Polițista și-a consultat agenda și a explicat că mama mea anunțase dispariția unei minore, susținând că plecasem fără acordul ei și că era disperată să mă găsească.
Am simțit un gust amar. Femeia care mă transformase ani la rând în bona familiei se prezenta acum drept o mamă îngrijorată.
Am făcut un pas în față.
— Nu am fugit. Am venit aici de bunăvoie. Pur și simplu nu mai puteam continua.
Polițista m-a privit atent.
— Ce vrei să spui?
Am inspirat adânc.
— Mama așteaptă al șaptelea copil. De foarte mult timp eu sunt cea care îi crește pe ceilalți șase. Eu îi îmbrac, îi hrănesc, îi culc și lipsesc de la școală ca să am grijă de ei.
Nici nu terminasem bine de vorbit, că o mașină a frânat brusc în fața porții. Am recunoscut-o imediat.
Mama a coborât în grabă. Cu o mână își sprijinea burta, iar cu cealaltă îl trăgea după ea pe Matei, fratele meu de șase ani. Băiețelul plângea, avea hainele șifonate și obrajii murdari de lacrimi.
Fără să spună nimic, mama s-a repezit spre mine și m-a strâns în brațe. Gestul părea tandru doar pentru cine privea din afară. Eu simțeam că încearcă, de fapt, să mă readucă sub controlul ei.
În timp ce mă ținea lipită de ea, am observat cum îl ciupește pe Matei de braț pe ascuns. Copilul a izbucnit imediat în plâns.
— Andreea, te rog, vino acasă! Dacă nu vii, mama a zis că noi nu mai mâncăm în seara asta!
Cei doi polițiști și-au schimbat privirile și au făcut un pas înainte.
Mama a început imediat să plângă și să se justifice.
— Nu-l ascultați. Este speriat și spune prostii.
Apoi și-a deschis geanta și a scos un obiect pe care l-am recunoscut instantaneu.
Era jurnalul meu.
Îl luase fără știrea mea.
L-a ridicat în fața polițiștilor ca pe o dovadă incontestabilă.
— În caietul acesta scrie tot. Fiica mea are probleme emoționale și mă tem că poate deveni un pericol atât pentru ea, cât și pentru ceilalți copii.
Pentru o clipă am rămas fără cuvinte. Apoi mi-am dat seama că mama făcuse exact ceea ce sperasem să facă. Era convinsă că jurnalul îmi va distruge credibilitatea, însă nu știa că între paginile lui ascunsesem dovezi și însemnări care arătau adevărul despre viața din casa noastră, iar odată ajunse în mâinile potrivite, toate minciunile ei urmau să se prăbușească.